瓊瑤數學考了20分，妹妹考了98分，母親：你怎麼就不能像你妹一樣

少年時代的她，不同於後來揚名四海時的自信，反而顯得甚是自卑。她說那是由於童年四處漂泊，未能系統化接受學習導致的。

特別是上了中學，除卻國文，像是數學、理化等課程，每回考試皆是零分、二十分，讓她非常沮喪。

她不明白，為何別的同學都能將課本學問應付自若，唯有自己一敗塗地。

再加上學校考試十分多，小考完，是周考；周考完，還有月考、期中考和期末考……

看不到盡頭的考試，令她的人生仿佛戰場，時時刻刻處在緊張、忐忑的狀態，愈加認定自己是一個“教育敗者”。

同時，她的父母也帶給她極大的壓力。

她的父親當時是大學教授，母親在中學教書，夫妻二人想不通，為什麼“雙教師”家庭會養出她這樣一個“不爭氣”的孩子？

可看著她偶爾發表在報社的文章，夫妻倆又不願意承認女兒愚笨，遂只能把問題歸結於她平日學習不夠努力、不夠專心。

偏偏這時，她漸漸長大的弟妹突顯出他們的優秀，和她形成鮮明對比。於是父母的心不由自主偏向幺兒幺女，讓她肩上擔負的壓力更加沉重。

她愛她的父母，也渴望父母的愛，她的心裏充滿愧疚和無助，卻無人能幫助她，無人給予她一丁點支持和安慰。

她即是一貫擁有“言情女王”美名的瓊瑤。

01，父母愛情：倔強的女孩一心追求學業，兩次想放棄懷孕

瓊瑤本名陳喆，出生在一個書香氛圍濃鬱的家庭。

她的祖父叫陳墨西，衡陽人，在故土小有名氣，昔年曾隨孫中山到日本留學，又參加了北伐戰爭，是一位足跡踏遍四方，有學問、有見識的人。

瓊瑤的父親陳致平則一生致力於鑽研歷史，曾任輔仁大學校友會會長，編撰《中華通史》、《秦漢史話》等歷史書籍，是一位有名的歷史學家。

1935年前後，年方27的陳致平在自小長大的北平城遇見一位名叫袁行恕的年輕姑娘。袁行恕同樣出自名門，父親乃第一任交通銀行行長袁勵衡。

二人家世相當，喜好相近，慢慢墜入愛河。但偏偏，橫在二人之間的鴻溝讓袁行恕的父親很是遲疑，不知是否該成全兩人的愛情。

這個“鴻溝”即是陳致平與袁行恕的“身份”和年齡。彼時的陳致平在“兩吉女中”當教員，而袁行恕卻是“兩吉女中”的學生，才剛滿20歲。

師生戀產生的影響可想而知，疼愛女兒的袁勵衡不願意女兒承受如此輿論。

恰當此時，遠居湖南的陳墨西聽聞此事，當即代子求婚，給袁勵衡寫了一篇長信，出色的文采“征服”袁勵衡，叫他不由想到：

既然陳致平的父親能有這般好的文筆，那麼陳致平本人肯定不差。是以，他立馬同意了陳致平和袁行恕的婚事。

但誰知，陳致平剛“闖”過嶽父一關，還未來得及高興，便又陷入夫人袁行恕設下的“關卡”裏。

少年時的袁行恕是個十分要強的姑娘，她告訴陳致平，結婚可以，可她不想因結婚而放棄學業，她要繼續上學。

陳致平無奈應允。於是婚後的袁行恕考上北平藝專，開始學習繪畫。

然而，正如古話所言，人算不如天算，沒多久，袁行恕意外懷孕了。她特別惱怒，直言要放棄胎兒，可年代決定她的想法不被旁人所接受，故而袁行恕被迫休學了。

胎兒5個月大時，袁行恕和陳致平爆發一場驚天動地的爭吵，盛怒下打算離家出走的袁行恕不小心動了胎氣，已經成型的男胎不幸流產。

此後，袁行恕如願繼續讀書。“七七事變”後，袁行恕和陳致平離開北平，遷居成都。期間，袁行恕再度懷孕。

這一回，依然沒有做好當母親准備的袁行恕自行到醫院打算墮胎。

但醫生阻止了她。醫生告訴袁行恕：“你的胎兒好像有點不尋常，看起來比別的胎兒要大很多？似乎是一對雙胞胎？”

驚喜瞬間籠罩袁行恕，令她的心頭忽然湧現無數“母愛”，袁行恕決定放棄原計劃，將兩個孩子生下來。

1938年4月底，瓊瑤和她的同胞弟弟麒麟提前降臨人間，帶給陳致平與袁行恕無限希望，令他們暫時忘記戰爭和生活的苦難，一心一意照顧體弱的孩子們。

那個時候的袁行恕並未想到，正是眼前這個細聲哭泣的女孩，會讓平生最好強的她感到無比挫敗，並走上一條與她極其相似的早戀道路。

02，重蹈覆轍：誰也沒有想到，女兒竟也走上母親的“老路”

14歲，瓊瑤因成績不佳，被學校宣布留級。陳致平與袁行恕對她失望至極。

加上瓊瑤的同胞弟弟麒麟又在學校和同學打架，惹來教官怒火，把狀告到袁行恕面前，導致陳致平夫婦做出叫長子長女離家獨自去生活的決定。

麒麟被陳致平夫婦強行送到只有寒暑假才能回家的台中一中，瓊瑤的“歸屬”則在同樣與家相距很遠的彰化。

但彰化女中以畢業班為由拒絕接受新生，是以陳致平夫婦只得又把她帶回台北，讓她得以繼續留在原校。

父母的“狠心”令本就自卑的瓊瑤愈加憂鬱孤獨。她一日日苦熬，終於熬到畢業，告別初中生活，進入台北第二女中讀高中。

別人的16歲，風華正茂，肆意飛揚；瓊瑤的16歲茫然無措，唯將文學視作僅剩的救贖。

她日日泡在圖書館，“瘋”一樣“吞咽”中外名著，試圖在書中找到自己的生命意義。可結果毫無意外是失敗的。

某一天，學校發放給她的通知書，再次將這個憂鬱的少女重新打回“絕望穀底”，由於瓊瑤的數學只考了20分，所以學校要求家長嚴加督導她。

小姑娘拿著通知書非常沮喪，磨磨唧唧回到家卻撞見妹妹在玄關痛哭。她大吃一驚，問焦急安撫妹妹的父母她怎麼了？

袁行恕輕歎一口氣，用一種瓊瑤從未感受過的口氣回答：“你妹妹有一門課考了98分，她太要強，為自己沒考到滿分而哭泣。”

瓊瑤目瞪口呆，說不出心頭什麼滋味，只猶猶豫豫掏出那張通知書請母親簽字。袁行恕果然大怒，直白質問瓊瑤：“你為什麼就不能像你妹妹一樣？”

瓊瑤立馬扭頭沖出家門，在街上遊蕩到深夜。當天晚上，她生平第一次給母親寫了一封長信，然後吞下一整瓶安眠藥。

再次醒來，是一周後。躺在病床上的她和母親抱頭痛哭，決心“浴火重生”。但改變哪裏容易？

步入高三的瓊瑤，在關於成績的恐懼裏越陷越深。溫柔的國文老師用鼓勵和憐愛點亮少女昏暗的世界，給她帶來一點點希望。

瓊瑤如她母親昔年那般，同樣沉淪在了師生戀的泥沼裏。國文老師比瓊瑤年長25歲，結過婚，妻子早就去世。

他明知和瓊瑤的相愛不對，卻難以自拔。絕望的戀人許下承諾，只要瓊瑤考上大學，讀完大學，他們的情感就一定會有好的結局。

可瓊瑤不出意外落榜了。一直積壓在身上的自卑猶如火山一下子爆發，失去“生”地希望的女孩又一次走向求死的道路。

她沒死成，並曝光了戀情。袁行恕震怒，以雷霆手段分開瓊瑤和國文老師。瓊瑤和國文老師約定一年後再見，重新開始奮戰大學聯考。

20歲生日當天，一直沒有等到國文老師，不知他音訊的瓊瑤失約了，生平第一次的戀愛以這般悲痛蕭瑟的方式落幕。

同年瓊瑤再度落榜，並告訴母親，她決定放棄大學，開始嘗試寫作。

事實證明，瓊瑤的選擇沒有錯，她成功了，成為了家喻戶曉的大作家，有了屬於自己的事業與人生，徹底擺脫掉少年時代的自卑，變得自信起來。

1959年，瓊瑤與慶筠結婚，生下一子；1964年，她恢複單身。15年後，年過四旬的瓊瑤再度踏入婚姻圍城，新郎是她癡戀十餘年的平鑫濤。

03，步入晚年：耄耋老人看淡生死別離，執意為自己討公道

2014年4月，編劇於正的《宮鎖連城》在湖南衛視熱播，引來網友陣陣熱議。有人說，《宮3》的劇情和瓊瑤的舊作《梅花烙》極其相似，但於正在采訪中否認抄襲一說。

就在觀眾各說各理之際，年過古稀，已淡出大眾視野許久的瓊瑤突然出現。

她借前一年播出，由她創作的電視劇官方微博發表一篇寫給廣電總局的公開信，指認於正抄襲《梅花烙》劇情，並列出多項證據。

瓊瑤表示：“希望各路媒體能體諒我的心力交瘁，勿要登門采訪；也希望心懷正義的朋友能拒絕看於正的電視劇。”

她說，她明知於正是借她炒作，卻還是咽不下這口氣，遂決定出面發聲。

就在瓊瑤發布這篇文章1個小時後，於正亦在微博回應質疑，依舊否認抄襲。

大抵是於正的行為更加惹怒瓊瑤，同月底，瓊瑤正式起訴於正侵權。

幾天後，年過耄耋的平鑫濤也站出來聲援妻子。

他向記者透露，在此事發生前，瓊瑤正在撰寫新劇本《梅花烙傳奇》，可“抄襲事件”爆出，瓊瑤的心情受到很大影響，不僅停止撰寫，而且萌生封筆念頭。

對日後瓊瑤是否會繼續撰寫該劇本，平鑫濤未曾答複，只說希望妻子能休息一陣，別被“爛人”打倒。

不久，瓊瑤接受新浪娛樂采訪，重提抄襲事件，說自己在抄襲事件後沒睡過一個安穩覺，全靠安眠藥支撐，身體受藥效和精神狀態的影響，已出現許多小毛病。

可她沒有向家人透露自己的健康狀況，因為她害怕家人為她擔心。

當時的瓊瑤沒有想到，自己和於正的這場抄襲糾紛竟一“吵”便是數年時間，不只她自己從一個古稀老人踏入耄耋之年，而且期間，她亦經歷一場讓她無比哀慟的“死別”，失去她最摯愛的丈夫。

2016年，平鑫濤因血管性失智症而中風臥床不起，住入醫院。

次年，媒體爆出瓊瑤和3個繼子、繼女的矛盾，說他們為了是否給平鑫濤插鼻胃管治療而產生分歧，最終瓊瑤妥協。

她妥協的理由很簡單，因為她從被她看作家庭醫生顧問的侯文詠那裏得知，鼻胃管是常見醫療工具，如果日後平鑫濤痊愈，那麼鼻胃管完全能隨時取掉。

再加上瓊瑤很清楚，自己希望丈夫如願“自然”離世的念頭不會得到大眾認可，所以她放棄堅持。

醫生給平鑫濤插管當天，老邁的瓊瑤守在丈夫病榻前無數次痛哭，向他一遍遍說“對不起”。

她說，人只有真的經歷了，才懂那種眼看親人苦苦掙紮在生死線上的“無能為力”。

2018年，瓊瑤和於正的著作侵權糾紛案件宣告結束，於正仍舊拒絕向瓊瑤道歉。前年5月底，重病多年的平鑫濤在瓊瑤和親屬的陪伴下，與世長辭。

悲慟的瓊瑤用了13天來平複心情，並於6月初在社交平台發布悼文，公布丈夫喪訊。

她說：“我會和我們的兒孫一起遵循你的遺願，不發訃告、不辦公祭和任何追悼活動、不收奠儀、也不做七，並將你在最短的時間內火化……”

月餘後，在家人陪伴下慢慢走出丈夫逝世陰影的瓊瑤漸漸看淡死別，她又一次在社交平台寫下對丈夫的寄語：“鑫濤，你解脫了。而我也放下了。”

寥寥數字，卻袒露出一個妻子對丈夫最深切的懷戀和對生死別離的感悟。

同年7月，瓊瑤的兒媳首次在網絡上發布瓊瑤近照。可以看出，照片上的她依舊優雅溫柔，在親人的陪伴下，已然恢複正常生活面貌。

可誰也沒有想到，去年3月，離開大眾視野一段時間的瓊瑤突然在社交平台發布一篇宣布“小別”的信件。

她說從2017年到當下，3年的時間發生很多負面事情，但她始終在努力“活著”。如今她已82歲，精力遠不如以前，社交平台反倒變成“甜蜜負擔”，所以她想要告別這裏，去修身養性；在人生有限的歲月中，去活得自在、輕松，去尋找屬於她的人生最後的樂園。

同年年底，在著作侵權事件中敗訴的於正公開向瓊瑤道歉，瓊瑤等待6年的“公道”終於到來。

今年4月是瓊瑤83歲壽辰，她的兒媳在社交平台以兒女的口吻為瓊瑤送出祝福，並附帶一張瓊瑤近照。照片上的瓊瑤仍舊笑容溫暖，看上去頗顯年輕。

想來，離開紛擾網絡的她，定然已走在尋找“樂園”的路途上，她會和曾經向往那般，在和丈夫共同購買、布置的“可園”中安享晚年。

每天養花、養鳥，到綠意盎然的前花園散步，在敞亮的書房讀書、寫字、作詞。

雖然昔年陪伴在側的故人已經遠去，可“心靈休憩所”仍在，她便永遠不會再重新踏上“流浪之路”。

參考文獻：

《瓊瑤自傳：我的故事》