大姨家的草原小酒館：5毛錢一杯酒，鹹菜免費吃

優質創作者

十幾年前我曾在正鑲白旗牧區的大姨家住過一段時間，過著與牛羊為伍，和草原作伴的日子，輕松愜意，甚至萌生出做長久牧民的打算。大姨對我頗為不屑，說我住的時間短，若是再長一些，怕是分分鐘就想離開。

我的草原是藍天白雲的悠哉之地，匆忙的眼神僅可看到風吹草低見牛羊的豪邁，絲毫不在意根根牧草破土而出的艱難，過客的身份注定了我和草原短暫的緣分如初戀情人般單純，只有在一起的甜蜜和離別時的感慨。

大姨大姨夫的草原是謀生之所，充滿了夏天牧草能否茂盛，冬天風雪是否封門的擔憂，一年四季的操勞和孤寂，讓他們無時無刻的想要逃離此地，去喧囂中暢快的打一打滾，沾一沾不帶糞味的煙火氣息。

大姨一直想回鎮上開個小酒館。每天做做飯，打掃打掃衛生，看著人來人往，定是別有一番熱鬧。恰好大姨家也有開酒館的便利：臨近大街的門面房，做飯的手藝，開酒館的本錢。

當時察汗淖鎮的門面房價格低廉，亦無商家垂詢約租，大姨總覺得閑置是一種浪費；大姨做飯的手藝僅限於做手把肉和拌涼菜，可在鎮上鐵路食堂上班的表姐會做肉餅、燉肉，簡單的炒幾個菜；至於開酒館的本錢，草坡上漫山遍野跑著的牛羊便是一摞摞歡脫跳躍著的鈔票。

一種欲望的崛起必然是另一種欲望的倒下，在關節疼痛到放牧成了喝著止疼片咬著牙也無法堅持的事情後，大姨狠心賣掉了所有的羊，換來幾萬塊錢，下定了決心要開酒館。

雷厲風行的大姨迅速對家中人員進行了分配：大姨夫留守牧區放牛，大姨回鎮上裏面開酒館，本要回家的我被強行留下去酒館幫忙，據說有工錢可拿。表姐則被大姨以嫁妝入股的形式逼得辭了職，先行回去收拾鋪面。大姨夫滿臉的不情願，也想跟著回鎮上，大姨沒好氣的呵斥著：“你就守著牛，等秋天賣了再回去。再說了，開個酒館還不夠你喝的。”

離開牧區的路上大姨雙目有些呆滯，靠在顛簸的拖拉機鬥裏一言不發，我好心勸大姨：“你和大姨夫老了，早晚得離開牧區，現在回去開酒館，好歹是個營生。”大姨聽罷抬起頭說道：“這個無所謂，我琢磨咱們走的時候你大姨夫咋笑得那麼開心，肯定是在哪藏了酒。”

我竟無語凝噎，任由陽光啪啪的烤著我的臉。

門面房還算幹淨，我們回到鎮上時，表姐已然打掃完畢。屁股還沒坐熱，大姨便急匆匆的去辦理執照，我和表姐去購置桌椅櫃台。

執照辦的很順利，工作人員說等我們體檢完身體就可以拿到。桌椅買的也很順利，五張方桌，二十個長條凳，十把椅子在家具店老板看來是筆大買賣，沒來得及雇車，老板和他兒子肩挑手抗的給搬了過來，生怕運的晚了我們反悔。

老板蘸著唾液一張張數錢的時候，還半開玩笑半認真的和我們說，要是酒館黃了的話，他再過來回收二手家具，一定給個好價錢。

不怪賣家具的老板不會說話，當時在鎮上開酒館確實是一種冒險。察汗淖鎮人口少，人們又普遍節儉，除了兩家以婚宴為主的飯店以外，小酒館基本上沒有能開過一年的。

老板的話讓我和表姐生出了惶恐，表姐怕賠上自己的嫁妝，我怕拿不到工錢。等大姨辦完事回家以後，我們說出來自己的憂慮，大姨聽了不屑一顧的說道：“知道為啥說幹就幹不？拖的時間長了，自己就沒信心了。啥也別說了，明天買鍋碗瓢盆去！”

鎮上沒有專門的廚具店，我們只好去找烏鴉嘴的家具店老板幫忙采購。這次老板沒提回收的事，只說等酒館開業了，他會來捧場。

小酒館自然以賣酒為招牌。瓶裝酒好說，有進價有定價，難就難在了按杯算錢的散賣酒，以人們肉眼可見的消費能力，散賣酒絕對是酒館的重中之重，如何定價成了橫在我們三個沒有經驗之人眼前的難題。

散賣酒不是散裝酒，而是那種五斤、八斤、十斤裝的大桶白酒按杯賣錢。其實用散裝酒價錢便宜一些，大姨不同意，說咱家賣酒，咋也得賣個有牌子的，要不看著不正經。於是，我們三個人用了一晚來試驗用幾兩的杯子賣酒合適，隨著一杯杯酒水反反複複倒進倒出，屋子裏酒氣蒙蒙，熏醉了整個房間。

三個人爭論到半夜，也沒得出結果。第二天大姨特意去找了鄰居的吳大哥，問他一口能喝幾兩白酒。吳大哥是蒙古族，酒量甚好，他告訴大姨，一口多少都行，有酒就好。大姨白了他一眼：“你好好說，回頭酒館開了請你喝酒。”吳大哥一聽趕忙告訴大姨：“我一口能喝二兩，不，三兩。”大姨聽到答案滿意而歸，一進門就對我和表姐說：“用二兩的杯子。”

一桶酒十八塊錢，可以倒40杯酒。我和表姐提議一杯酒賣1塊錢，大姨不同意：“一杯酒賣5毛，咱多拉點回頭客。你們不懂，開酒館不能真拿酒來賺錢，要靠菜和飯。”

萬事俱備只欠酒館的名字。小酒館沒做門頭，做個門頭得花小一千塊錢，大姨嫌貴，決定自己搞定。她不知道從哪找來了油漆，讓表姐在外牆上歪歪斜斜的寫上店名：草原小酒館。又不知從哪找來了一塊黑板釘到窗棱上，上面密密麻麻的寫著：本店有酒，有炒菜，有肉，肉有手把肉和燉肉，我閨女做的肉餅很好吃，一口下去都是油，要是嫌膩，蘸點醋……

我看著另類的廣告一陣頭暈，大姨在旁邊喊著：“蘸醋的蘸字咋寫？你過來寫一下。”

省了錢，大姨很滿意，可惜門口的油漆味太重，草原小酒館不得不推遲開業。

小酒館開業那天是個陰天，遠處的烏雲似是無拘無束奔跑的牛羊看到了鮮嫩的水草地，沿著草原和城鎮的邊線滾滾而來，把空曠和擁擠揉在了一起，道道閃電是牧人手中的響鞭，甩出了雷聲的轟鳴。我和表姐勸大姨明天再開張，大姨不同意，說她看了日曆，上面寫著今天“易開業”。

原本淡定的大姨眼瞅著大雨欲來，終於按耐不住，急急忙忙的讓我放了鞭炮，生怕晚一會無法點燃。鞭炮劈裏啪啦的冒了一陣白煙，草原小酒館開業了。

小酒館開業後的冷清和開業那天的風雨形成了強烈的反差，前幾天只來了家具店老板一家以及吳大哥一家兩撥客人，銷售額達到了讓人泄氣的86元。雖說兩家人各自而來，可點的東西大概相同：一盤涼拌粉條，十幾杯酒，剩下的全是肉餅。大姨看著客人們把肉餅裏的肉挑出來當下酒菜，心疼的勸阻他們：“肉餅這麼吃就不香了。”然後回頭沖我大喊：“去，把咱們家的醃的鹹菜拿出來，給大夥下酒。”

當我抱著鹹菜壇子晃晃悠悠的向外走時，大姨一個箭步上前拉住我：“你真實在，盛上一小碟就行了，你拿壇子幹啥？這壇子鹹菜，得慢慢吃。”

大姨美好的願望落空了，隨後一段時間小酒館消耗最多的，正是鹹菜。

在經過了幾天黯淡的營業日後，草原小酒館的客流量迎來了爆發式增長，說門庭若市也毫不誇張。不得不說，大姨以廉價酒水吸引客流的方案很成功，只是她高估了人們的消費能力，肉餅和炒菜很少有人買，大多數客人喝杯酒便稱心離去，86元的銷售額很長時間都沒有被打破。

盡管我在草原生活了一段時間，仍然驚訝於人們喝酒的方式。很多客人來喝酒，真的是喝酒，只點一杯酒，其它什麼都不要。大家也沒有絲毫不好意思，要上一杯酒，大大咧咧的坐在桌子旁，興高采烈的討論著今年的草旺不旺盛，牛羊的價格高不高。

沒幾天大姨就實在看不下去客人們幹喝酒的樣子，自作主張的定下了所有客人買一杯酒送一小碟鹹菜的規矩。小碟子是那種最小的手碟，饒是如此，喝酒的人也感激不盡，有點鹹菜咂吧著下酒，心情也有了味道。客人們高興的樣子，不斷響起的“謝謝阿姨”的叫喊聲，讓本來愁容滿面的我們，不由的快樂了起來。

草原小酒館5毛錢賣酒送菜的消息，不待鴻雁傳送便隨著氤氳的酒香散到了全鎮和牧區，雖然大姨不讓我和表姐看賬本，雖然她不停地叨叨著“賠錢，賠錢”，可我從她越來越大的嗓門和漸漸出現了回頭客的情形可以看出，草原小酒館開始賺錢了。

小酒館有兩個常客，胖巴特和大老高。胖巴特不胖，只是壯實，他也不叫巴特，“胖巴特”是大姨對他的昵稱，其實，在牧區生活慣了的大姨把所有蒙古族兄弟都叫巴特，區別僅在於前綴加上“高、矮、胖、瘦”。

在鄭重其事的糾正了幾次之後，胖巴特放棄了努力，笑呵呵的默認了大姨的稱呼。

胖巴特是草原牧區的收羊人，每隔二三天來一次旗裏，忙完活計准時來酒館報到。我們三個人都喜歡看他喝酒。

胖巴特來酒館喝酒，即便再忙，我們也要抽空看一眼他喝酒的樣子。只見胖巴特站在櫃台邊拿著酒杯，先慢條斯理的吃著鹹菜，待到鹹菜快要吃完時，端起酒杯，猛地一仰頭，把酒一幹而盡，然後伸出厚實的手掌向大姨比劃著再來一杯。早已准備好的大姨把鹹菜放到櫃台上，接過胖巴特的杯子，給他滿上。如此兩三遍之後，胖巴特才心滿意足的抹抹嘴。

喝完酒，胖巴特拿起酒杯和鹹菜碟，邊走邊把剩下的鹹菜吃完，到了水龍頭那裏仔細的把酒杯和小碟子沖洗幹淨，再放回櫃台。1、2塊酒錢定要親手交到大姨手中，然後用生硬的漢話說：“謝謝阿姨。”每次胖巴特離開，大姨都會感慨：“這酒喝的才叫香。”

大老高在鎮裏上班，幾乎天天來喝酒。大老高姓高，是個帥氣的年輕小夥。他的外號也是大姨起的，因為他老來喝酒，每次喝酒都要點個菜，要幾張肉餅，是個大客戶。

大老高經常帶著同事過來，進門也不用我們招呼，一切都自己來：安排同事們入座，到櫃台拿筷子拿碗，倒酒點菜也無需我們張羅，找張紙自己寫菜單。大老高好脾氣，說話總是未說先笑，大姨“欺負”他，往往擅作主張的給他多上一盤炒菜或者加一盆湯，還振振有詞的說：“大老高，你這掙工資的人得多點菜啊，阿姨我就指望賺你們的錢呐。”大老高蔫蔫的笑著：“阿姨說的對，你不掙我的錢掙誰的去？記得上鹹菜啊，我就愛吃你家的鹹菜。”

大姨的鹹菜出了名，大姨也一直遵守著自己的規矩，不管來幾個人，一次點幾杯酒，鹹菜隨酒杯上，一杯酒一碟鹹菜。真正是童叟無欺，公平合理。

大姨不吝惜鹹菜，是因為在她看來鹹菜沒有成本。草原小酒館的後院有很大一片空地，閑不住的大姨在牧區時便時不時的回來種植點黃瓜、蘿卜、青菜、豆角，到了開酒館的時候，收獲的蔬菜全部拿來被大姨醃制，我和表姐曾經極力制止大姨，讓她留點蔬菜給後廚，這樣就能省下不少進貨的錢，大姨不聽：“啥？自己出點力種的東西還要賣錢？”

在大姨的心裏，力氣不能算錢，她也不考慮開酒館搭進去的人工，再加上沒有房租，大姨覺得小酒館賺多少就是多少，根本不會賠錢。

草原小酒館沒有固定的營業時間，除了晚上睡覺，白天所有時段都在營業。這樣一來，進旗裏面辦事的牧人們就把小酒館當做了歇腳處。中午來喝杯酒，吃口飯，然後拿把椅子找個角落一坐，相互聊天喝茶。茶是奶茶，由大姨提供，也是免費。那時無論是飯店還是到了牧人家裏，奶茶是最基本禮數，算錢財之外的東西。

我最享受的就是非營業時間的喧鬧。這時候的小酒館，更像是一座佇立在藍天下的氈房，陌生的客人來到，主人家忙不迭的放下手中的活計作陪，生怕失去了這稍縱即逝的熱鬧。有時候，我看著大姨笑眯眯的和人們拌嘴、聊天，總覺得她開小酒館不是為了掙錢，只是在草原上遊走了太久，錯過了太多的話，太多的事，太多的人，想要尋一個地方來彌補這些年對繁華的虧欠，她找到了，她享受著。

2個多月後，我被父母召喚回家，悵然若失的心情使得我忘記了和大姨要工錢。

大姨家的草原小酒館經營了很多年，直到表姐結婚，大姨大姨夫再無心力打理才關了門。那時的白旗，已是飯店林立，酒吧滿街。酒成了年輕人的交際手段和消磨方式，觥籌交錯中滿是朦朧的醉眼。

每次通電話，大姨都要對此表示一番鄙視和不解，說為啥現在人們喝酒單純圖個貴，圖個醉，喝得一點也不香甜？我笑著和大姨說，那是因為他們缺少了一碟免費的鹹菜。

作品均為原創

請關注風舞鷹翎