喬-拜登：人生不過是三起三落，成功也許會遲到，但不會一直缺席

排頭國際

國防時報社新媒體帳號

當時的美國媒體評價說：拜登身為副總統，選擇了普通人喜歡的餐館，表示他願意跟中國人民親近，同時也顯示出拜登個性中草根和接地氣的一面。餐廳經理也深有同感，以至於十年過去了，她還惦記著拜登老爺子“可敬可親”。

親民接地氣，一直以來是拜登身上最顯著的標簽，自打走進美國政壇，拜登就是草根的。

和那些司空見慣的名校出身的總統不同，拜登出身相當平凡。特拉華大學的學曆，讓他在一眾學霸總統中略顯暗淡。不過拜登不以為意，在競選時還故意強調了自己“非藤校”的教育背景，言語之間甚至有點為自己的母校驕傲，這就更襯著他“離群眾不遠”。

年輕時，相比於富二代光環加身，全美前三商學院出身的特朗普，拜登只是個穿著運動外套的中產階級孩子。

學校普通，成績普通，大學時排名倒數第七的拜登，實打實的學渣。就算不跟老上司，哈佛法律系學霸奧巴馬放在一塊，跟其他不那麼耀眼的總統相比，拜登也過於普通。而實際上拜登從小就不是那種特聰明的孩子，甚至還有點笨。

拜登1942年生於賓夕法尼亞州，由於父親老拜登窮困潦倒，一家人只能背井離鄉到特拉華州謀生。老拜登一人打幾份工，全家人也只能勉強溫飽。但金錢的桎梏對拜登來說並不算太大困擾，更讓年幼拜登感到困擾的，是一個小毛病——口吃。

拜登在回憶錄中寫到了這段痛苦經曆。因為口吃，小拜登自信嚴重受挫，連讀課文也總是擔心會卡殼。有一次拜登讀課文時，當場口吃。當時的老師也壞極了，不但不安慰，還嘲笑他是“拜、拜、拜登”，這事兒給小拜登留下了極為深重的陰影，以至於他在年過半百之後還記得，“恐懼、羞愧和徹頭徹尾的憤怒”就和當年一樣曆曆在目。

為了克服口吃，拜登一連數月對著鏡子練習說話，放松臉部肌肉。然而口吃這毛病不是想改就能改，幾十年後拜登雖然已經成熟老練，但是一旦壓力上升或准備不足，就會犯老毛病。

不過，拜登雖然沒能擺脫口吃噩夢，但至少練就了一副“自信笑容”。

成年後的白等身材修長，眼神深邃，笑起來露出一口健康的潔白牙齒，單看賣相就是個合格的政客。雖然草根，但就是這麼自信飛揚。

“我會在30歲時會成為參議員，還會成為美國總統。”當年，拜登對初次見面的美麗姑娘放出豪言壯語，還展露著自信笑容。

按照三流言情小說的情節，這個時候拜登不是被姑娘一個白眼當成老流氓，就是被當成神經病。然而在巴哈馬風光旖旎的海灘上，這名叫做內莉亞-亨特的姑娘，就這麼毫無戒備地信了他的“鬼話”。“陰謀”得逞的拜登當然喜不自勝，回憶當時的情景，拜登坦承當時即將落山的夕陽把她照耀得特別美麗。

兩年後他們結婚了。

事實證明，當時的拜登夠坦誠，夠認真，沒有任何輕浮的想法。不然一見鐘情時對姑娘誇下的海口，怎麼會到最後變成了現實。

事業上，拜登可謂出道即巔峰。1972年，在拜登30歲之時，果然成為當時美國政壇最年輕的參議員。要知道30歲是美國法律規定的參議員最低年齡。在希拉裏和克林頓還在你儂我儂，特朗普剛從老爹那裏繼承了一大筆錢的時候，拜登就已經成為“副省級”官員了，這個政壇新星被寄予了厚望。

但遺憾的是，此時分享他成功喜悅的，已經不是當初那個海邊的姑娘。步入人生巔峰後，拜登的生活來了360度大轉彎。在一場突如其來的車禍中，拜登失去了妻子內莉亞和1歲的小女兒娜奧米，另外兩個兒子博和亨特也在車禍中受到重傷。

為了照顧兩個兒子，拜登甚至想過要辭職回家。雖然最後被人勸下，但“悲情的單身爸爸”就成為拜登甩不掉的標簽。當年對妻子的第一個承諾已經實現，但第二個承諾卻要再等到50年。

50年，人生能有幾個50年。

此後，拜登就進入人生低谷，也許是遭受到的精神打擊太大，童年的噩夢又找上了門。在拜登的政治生涯中，曾兩次參選總統，兩次都铩羽而歸，這些失敗經曆跟他這張“破嘴”關系很大。

1987年拜登第一次參選經曆，可謂失敗中的失敗。他的競選演講居然抄襲英國工党領袖的講話，被人拆穿後只得灰溜溜退出大選，連個人誠信也屢遭質疑。拜登深受打擊陷入沉寂。

這一沉寂，又是20年。

直到他66歲，拜登才第二次向總統寶座發起挑戰。

這次，他的嘴又開始不把門兒了。他對競爭對手奧巴馬“不恰當的評價”讓其身陷輿論漩渦，支持率低迷，只能在2008年1月3日黯然退選。不過拜登的這次競選，雖然沒能如願，卻結識了奧巴馬這個“一生的好兄弟”。

拜登在政壇摸爬滾打近五十年，經驗老到。但“大嘴巴亂說話”這個特質，讓他相較於佩洛西、麥康奈爾這些精於算計，滴水不露的王牌政客，顯得更接近於普通人。不管是夥伴，還是競爭對手，他們對拜登的評價都各不相同，但有一點是統一的，他們都認為拜登是個“老好人”。

從1972年到2009年，這個“老好人”兢兢業業當了30年參議員。此期間拜登老樹開新花，迎來人生第二春。

前妻去世三年後，拜登遇到了24歲的吉爾，兩人相差將近十歲，卻終成眷屬。吉爾為拜登誕下一個女兒阿什利，從此一家人的生活步入正軌。

相比愛情家庭接連豐收，拜登的事業永遠四平八穩，少有波瀾。直到奧巴馬“慧眼識珠”，將競選失敗的拜登納入自己的“後宮”。拜登的政治生涯才有了質的飛躍。奧巴馬看上拜登，是因為他成熟老練，經驗豐富。8年白宮共事過程中，兩人也結下了深厚的情誼。

2017年1月，奧巴馬即將離任，為了表達對“老好人”拜登的感謝，他邀請拜登和妻子吉爾到白宮參加一個私人告別。在家人朋友的包圍下，奧巴馬突然拿出象征最高國家榮譽的“總統自由勳章”，真誠地對拜登說：“你已經超越了對我的承諾。”

拜登老淚縱橫。

2019年7月，77歲的拜登，重新出山宣布競選總統。很顯然，這是他的最後一次機會了。這次機會非常好，為了抵制特朗普，民主党人甚至很多美國人自動站上同一戰線，空前團結。雖然拜登一直不溫不火，但美國卻發生了太多事，新冠疫情，種族抗議，如今的美國依然在持續撕裂，似乎是冥冥中的一股力量將拜登推到了歷史的前台。

跟很多人認為的，美國人只是不想要特朗普不同，其實美國人想要拜登。他在競選時期拜登就說過，如果他當選，會來一場“羅斯福新政”式的經濟刺激計劃，打造一個二戰以來最進步的美國政府。保守和進步就像一體兩面，在經曆了保守特朗普的撕裂和混亂，人們真的需要這樣一個人，出來治愈人心。

當然，拜登也需要時刻治愈自己，這次競選期間，他經常會去布蘭迪維聖約翰大教堂祈禱，這是一座天主教堂。拜登父母、第一任妻子、大女兒以及大兒子博-拜登，都安息在這座教堂裏的一塊小小的墓碑下。

博-拜登去世時，年僅46歲。他臨死前對拜登說：“爸爸答應我，一定要成為總統！”

如今，78歲的老拜登終於完成了兒子的遺願，也完成了60年前的那個夏天，在巴哈馬海灘對那位姑娘許下的所有誓言。拜登即將走進美利堅權力的巔峰，但他的心態和當年已經有了很大的不同。人生三起三落，拜登還是走到了收獲的時刻。

這個時候，他真正想說的可能只有一句話：“每天起床後，我想，我的兒子會為我驕傲的。”