春夜不喜雨，喜多想想

我觀

樓下的玉蘭或者辛夷花樹，滿是一身骨朵，等著東風一吹，春雨一撒，就要隆重登場。開得最早的還不是單元口的這棵樹，是隔壁大院裏的白花花的一棵早櫻。去年宅家的日子，裹著冬天的睡衣，洗碗時就要走神瞧瞧她。一夜之間吧，開得爛漫，便覺得春天沒有失約。

早已沒了上班的興致，這個光景該是准備年貨的日子，心思不在辦公室，不在鍵盤上，想著些什麼，想著去做個發型，想著准備紅包，想著再添點春節裏的吃食，想著熱熱鬧鬧。

還想著，時光真快，冬天過去了，春天來了，夏天秋天來了，冬天又來了，再等等又是一個春天。有人留在冬天，留在春天的第一天裏。

趙英俊去世了，在正式立春（2月3日晚上11點）前。我對音樂不感冒，對他本人本不熟悉，因著他唱了好些電影主題曲，上過綜藝節目，對他便有了印象，他的歌曲總有著輕松詼諧的曲調、歌詞，和他人給我的印象一樣，印象尤深的便是蓬松的爆炸頭。

應該是每個季節都有人離開的，在初春離開的人總是更有遺憾。凜冬已過，眼看著春水生，眼看著春林將盛，熬過一個冬應該是熬過了最難的時節吧。在要輕松、輕盈地慶祝前，你們松了口氣，到了遠方。

辛苦了，現在好好休息，一切都別管，我們也不管。

讓我們來回憶，回憶過往的春天裏有哪些故事。

先說吃的吧，在立春這天，有些地方有“咬春”的習俗，具體咬什麼不清楚。我家鄉有種食物叫“春卷”，小時候以為這是春天裏的食物，只有春天能吃。長大一點看見小吃街上四季都有，又想著春卷裏的“春”字應該和面皮裏包的食材有關，包的都是春天。

圖中的春卷和我描述的春卷不一樣

春卷皮是一張薄的透明，巴掌大小的面皮，捏一坨和得稀一點的面粉，在手上掂幾下、甩幾下，掂甩出一種慣性後，在燒燙的平底鍋上一粘，粘出一個圓，再粘下一個，這是我婆婆的手法，她從哪裏學的，我還沒問過，許是一位老師傅教的吧。皮不能太幹、太薄，要軟乎乎，帶著乳白色。最好是一邊燙春卷皮，一邊包。這是我婆婆的老手藝，在家我們常是守在鍋旁吃，還燙嘴。這是外邊攤上沒有的，許多人都沒體驗過，嘖，需得體驗一下。

包的是春天，包的是什麼？主要是三絲，萵筍絲、本地胡蘿卜絲、白蘿卜絲，花哨一點的還會有豆芽、海帶絲、石花，都不如前三絲，我以為。紅綠的胡蘿卜絲、萵筍絲，看著就春天，口感也是脆生飽滿，是哪個季節都沒有的新鮮。要用酥的紅亮的辣椒油大開大合地涼拌，不能吝嗇調料，它們最舍得招待大方的人。一張面皮，一夾三絲，左右一裹，甜醋一滴——就是春天的新鮮勁。所以就要早點放假，我早點回家，早點守在鍋邊嘗一口春天。

家裏人都嘴饞，其實都是婆婆慣的，忙得也是她。爺爺在我印象裏都沒做過飯，根本不會做，但嘴確實刁，都是婆婆慣的。往年要多做一個人飯，要多給一個嘴刁的人做飯，便會花點心思在煮飯上，即使只有兩個人在家。這是第三年，婆婆不給他煮飯的第三年，她也經常對付過去，只有我們回去，桌上總是滿滿當當。

南方的樹在冬天也落葉，春天裏也會落，特別是院子裏樹多有風的時候。我家有內外兩個院子，四周都有樹，都是不小的樹，都是爺爺親手種的，都亭亭如蓋。落葉自然也多，爺爺會有一種植物的藤浸水曬幹後做材料，來紮掃帚，也有向手藝更好的老農買的這種掃帚。最適合掃院子，水泥地、土地都適合。對於有強迫症的人來說，掃院子是個愉快的活，掃帚刮過水泥地會帶著聲，大掃帚一掃，落葉跟著帶走，不像掃頭發那樣拖泥帶水，不一會兒，大院子幹淨了，落葉也堆成了一個小山包。

爺爺會把小山包的落葉堆在樹下，每天掃，每天堆，他說這些都是樹的營養，就是腐殖質吧，他是那個年代我們村裏少有的“知識分子”，這個道理他學過，即使沒學過，這麼多年的農人經驗，也早已駕輕就熟。

樹葉堆了很多，樹也長高了不少，有的甚至樹枝要打架，風來，落葉更多了。我好幾年沒有用老掃帚掃過院子，院子也很久沒有見到他們的老朋友了。